蛋家四口

「我為什麼要去上學？」

第一天的蜜月期，在隔了一週再去幼稚園後，消失殆盡，讓我懷疑那是一場夢。正式上課那天，以為一切都很平順，小孩自己也似乎如此認為。放完書包，檢查完口腔與體溫，各自揮手道別。

中午去接小孩時，哭到在教室的一角睡著。花了一整個下午東問西問，表像是中餐要吃菜很可怕，但小孩終於說出他的心聲：「我很想你。想回家」

隔天要出門時，費了一些力氣。小孩問，為什麼要去上學？為什麼弟弟不用？小孩很生氣，我也急躁起來。即使往學校的途中小孩很穩定，進到教室就哀求我：「可以在這裡陪我嗎？」

這幾日觀察下來，其實已經是一所不誇張逼迫小孩的安心環境；老師在面對30位小孩（混齡），表現出來的也超乎我自己在同樣的狀況下所能做到的。小孩在每日結束後，心情其實是愉快的。之所以抗拒，因為是孤單的吧（剛好這一週，唯一熟悉的朋友阿里不在）！

小孩生性謹慎而慢熟，過去總是靠著我而與（少少的）同儕建立關係。大專的學生則總是毫不猶豫的主動伸手友誼的手。因此，在交朋友的這件事上，很不幸的，像極了我，而不如他爸爸。他害怕孤單，卻又不知如何與人交誼。

為了安撫他的情緒，讓他帶著家族的照片在身上。流淚想念的時候，至少有些許安慰。我也儘可能的花時間陪伴他在教室內轉換心情，直到老師有暇接手──僅管每日仍舊要哭上一回（目前來到第六天）。而每一日，我都必須面對他的抗拒。這讓身為母親的心裡非常難受與煎熬。老師安慰我：孩子哭，表示他跟家人的連繫很強，這是好事。

「我為什麼要去上學？」是一把利刃，一次次插進母親肉做的心。這種「控訴」，有時讓我動搖，讓我懷疑自己：是不是做錯了？

去上學，因為，在這個已經相對溫和、以孩子遊戲發展為主的環境，我想要你去面對自己的恐懼跟害怕，我需要你去學會克服它，或是與之共處，這是你一直在我的保護下所很難練習的事。我希望你可以在跨越那個恐懼後，在各樣不同的友誼中，經歷很多悲傷或美好的事。

去上學，因為，媽媽才知道自己有多麼需要那兩個小時的（相對）安靜。我不奢望你原諒這種自私，但是我好需要。對不起，我無法無私地燃盡自己奉獻給你，鞠躬盡瘁的那樣。終究，只能在理想跟現實之間，做到不讓自己再生病的努力。

去上學，或許不那麼全然是因為你，也是因為我。