蛋家四口

「我在上一本書寫道，我多少有那麼些愛自己的憂鬱症，畢竟憂鬱症考驗了我的勇氣，也讓我成為今日的樣子。我現在覺得，如果我養育了唐氏症兒或癌童，我同樣也能有豐富的收獲。珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。......

每個人都有黑暗的一面，而祕訣就是從黑暗中獲得某中超越。」～《背離親緣》
 

《大黑狗》是個古怪、有點驚悚的繪本。描述一家人分別看見窗外的大黑狗而驚慌失措。從爸爸、媽媽、姊姊、哥哥，每人眼中的大黑狗，都因為被各人眼中的恐懼而餵養的越來越巨大，與屋子等身。唯有家裡年紀最小的孩子──小不點，什麼都不怕，踏出家門與大黑狗面對面（一整個跨頁被大黑狗給佔滿，很驚人啊）。小不點說：如果你要吃我，得先抓住我才行。

於是她一直跑，大黑狗一直追。大黑狗的身形，在一路追著小不點時，也逐漸縮小，終至成為一般身形的黑狗。最後與那一家人在家中相會。大黑狗成了小黑狗，小不點受到大家的稱讚，「好有勇氣，能面對那麼巨大、那麼可怕的東西」。

一開始沒能夠摸清到底是什麼樣的故事（因此稱之為古怪）。書評都說大黑狗代表恐懼，我們對未知事物的恐懼。越害怕面對，恐懼就會越巨大。我半信半疑的暫且接受這樣的詮釋，等待著也許哪一日的生命經驗或記憶能夠提點我，讓我能更接近這本繪本可能的意義。

後來在朋友的低潮經驗裡，我想起了其實也並不太久遠的那段，想把自己揉成一團丟掉的憂鬱期。壞掉的時刻越來越多，生命癱瘓著。去看醫生的時候，我聽著他解釋藥的效用，始終不太確定所謂「治好」的意思是什麼：是把我憂鬱的部份消滅掉？從此不再有低潮沮喪，永遠正向積極？

聽起來滿詭異的，過著永無憂鬱之日的人生。後來過了漫長的一段時間，試著釐清讓我壞掉的可能觸發點，又接觸到了安德魯所羅門（Andrew Solomon）的演講與書。漸漸的，我開始接受在某些時候，（會）壞掉的自己。

對於我（也就是，不一定適用你），那部份的自己，不是必須被消滅掉的，不是要用另一個世人能接受的樣子活著。我必須要學習接納「那就是我的樣子」，而不是在我之外的怪獸。

《大黑狗》，與其說是描述恐懼，它也許更貼近描述憂鬱症。當我越想要把這個被世界貼上負面標籤的狀態給推離己身，拒絕承認或接受這個的狀態，憂鬱只會像在屋外的大黑狗一樣，不斷壯大，也許最後闖入門來將你吞噬。只有當我接受它，將其安置到「我」之中，成為一部份，它就不會再壯大。它在我之中，因此我能看清它的樣子與動作，知道它在哪裡，才能學習如何共處。

它是你的一部份，學著跟它共處。也許它四處亂竄時，還是會把我弄得亂七八糟，但至少我能確定，它不會有壯大終至失控的機會。

在這個面向上，《小狼不哭》（Virginia Wolf）也是一本深得我心的繪本。從原文的名稱，其實可以看出端倪──內容是在描寫患有嚴重憂鬱症的吳爾芙（書中的妹妹），其姊姊如何透過繪畫試圖來幫助妹妹。（不知道吳爾芙是何人？去看電影《時時刻刻》。）

我非常喜歡作者描寫妹妹變成小狼的時刻：「有一天，我的妹妹維吉尼亞醒來時，她覺得自己是一隻小狼。她開始像狼一樣嚎叫，做出莫名其妙的舉動。」我們都有，覺得自己變成狼的時刻。是「自己就是」，而不是某種怪物從異世界入侵。（例如，《不是我，是小怪獸！》就是類似的例子。我後來發現自己對這樣的表現方式不太能接受）

作者花了一些篇幅，描述小狼如何暴躁，如何不耐，如何想掛斷世界。當時讀著的我，心裡被這樣的文字安慰到。是啊，不就是這樣嗎？當時多麼想要掛斷世界呢？一切盡是沒了色調，世界顛三倒四。

姊姊知道妹妹變成小狼，沒有指責妹妹，只是想盡辦法要讓妹妹開心一點。她照著妹妹的願望，畫了一個祕境給妹妹，安慰妹妹。在變成狼的時刻，多麼需要這樣的理解與安慰啊！

那個時候讀著《小狼不哭》，覺得內心被繪本所透出的理解跟溫柔微微震盪到。可以對著過去那個自己說：沒有關係，我們活下來了。我們有黑狗，有小狼。但沒關係，那就是我們。