蛋家四口

在各種爭奇鬥艷的特技與雜耍表演中，他隻身，就只有一把吉他。與其它場子層層圍觀的群眾相比，這名表演者的聽眾，比較接近散步經過而停留片刻──我甚至不確定有沒有人是看著節目單而專程來聽他演唱的。

他還是奮力地對著腳下的葉毯跟篩落飛舞的碎光彈著唱著，把屬於他場子的時間認真表演完全。我看著他，幾乎要濕了眼眶。

讀了伊勢英子的《書的手藝人》，描繪在巴黎有一門仍然被保留下來的手工藝術──修書人（Relieur）。他們透過60多項手工工夫，將一本書重新修補裝訂完成。好難想像啊！一本書要經過60多道手工程序才完成。我特地上了youtube找這個修復的藝術，不知不覺就被書的手藝人的專注度跟專業度深深吸引。在工業化的年代，這門修復書的專業，真的是成為一項文化資產。在巴黎，聽說只剩下十來名還懂得這個工夫的修書人。伊勢英子因此特地將這個藝術，畫成繪本。

我用了「工夫」（kang-hu）來形容，而不是技術。吳明益在《單車失竊記》中，有一個篇幅正是在書寫「工夫」（kang-hu）。小說主角的父親，曾跟一名很有「工夫」的人學習製作西裝。「選布料是工夫、量身是工夫、扎駁頭是工夫、拍線釘是工夫、捒門也是工夫，甚至連車邊上釦都是工夫，而不是技術。至於工夫跟技術的差別在哪裡？我爸的說法是，做出來的東西要有『精神』（tsing-sîn）」（頁205）。

被下了工夫的手藝品，因此成為珍貴。而在這些表演者身上，我彷彿重新見到了生命的「精神」（tsing-sîn）。無論是耍劍玉的、玩扯鈴的、打擊樂的、彈吉他的、演小丑的……我相信他們都是像那位彈吉他的孤獨演出者，從默默無名、從只有空氣當觀眾，一路顛簸走來。每一次的表演，都能在他們身上看到光亮，是生命高速專注旋轉與世界摩擦出的火光熠熠。他們絕對不是社會定義下的人生勝利組；正因為他們不與世界貼合得太近，用自己生命真正的喜愛或願為之奉獻的那些當作燃料，努力亮著靈魂裡的火炬。

在一個論及「夢想」幾乎是荒唐可笑的世代，我豔羨著他們對自己所鍾愛之事下的工夫。在他們的工夫中，你很難不被那個光芒給震攝到。生命不是本該如此？那個光芒，怎麼就沒人去找了，或是怎麼就滅掉了？

然後我總會常常想起魏明毅老師針對《靜寂工人》的演講。很少看到演講者會在講到一半爆淚，也沒見過自己聽演講聽到流眼淚。但這真是一本傷慟的書。

她說：就是因為看到了人間煙火，才會說不要去迎合世界。不要讓資本主義的運作邏輯，決定你要成為什麼樣的人。要與世界拉開距離，保持清醒。越清醒，跟世界的關係就越自由。

靈魂跟生計的比例是可以自己決定的。

也許我在這些雜耍表演者中，看見了靈魂。他們在生命的過程中，找到了讓他們不再飄泊得以定錨並真正深愛的東西。雜耍者也好，手藝人也好，有工夫的師傅也好，《老鷹想飛》的沈振中老師也好（為了黑鳶，他辭去教職，奉獻了二十年），我覺得他們都是清醒而有靈魂的人。也許擁有靈魂的人，是真正自由的人，因為世界傷害不到他，世界不會要了他又拋棄他。

「我若能說人間的方言，甚至天使的語言，卻沒有愛，我就成為鳴的鑼、響的鈸一般」（哥前13：1）。我從前以為這是在談要去愛別人的，但此刻卻覺得，這是要我們懂得先找到靈魂的熱愛才是。否則，就只是成為刺耳而擺錯位置的物件。

兒子無比著迷的練習著雜耍球，說有朝一日也要成為很厲害的雜耍藝人。

「到時候你們都老了，要來看我表演喔」。

於是我有點明白了，我的職責，或許就是幫你找到那個讓你靈魂甦醒過來的，會讓生命開始有「精神」（tsing-sîn）的東西。並且，如果那不是世界高舉的價值，我必須要站在你的陣營，不讓世界把你輾過去。