Desire is the wish to consume. To imbibe, devour, ingest and digest—annihilate. . . . [Desire] is a compulsion to close the gap to alterity, … Desire is an impulse to strip alterity of its otherness; thereby, to disempower. (Zygmunt Bauman, Liquid Love, p. 9)
當我站立在當下，回首望向不過幾個月與孩子的戰火連天，那些碎礫殘墟，都要尖銳著成為一幅幅必須被紀念之遺跡，成為生命的清明上河圖。
紀念著我們曾是一步步穿越地雷壕溝，被炸傷，在炮彈休克症中一次次戰鬥而倖存。從倖存中思考拯救的曙光。
起源無可追究，總之，兩兒祕密相約好了般，準確地設定了定時器，開始了讓人（好吧，至少是我）聞風喪膽的風暴期。小的對於世間萬物總無法盡性的在他的掌控之中，日日極頻繁的扔擲火力十足的情緒手榴彈，自爆也爆人（好吧，又是我）。大的對於情緒與想法都像狂風一般地大過他的語言疆界，或是似乎覺察他時不時處於權力薄弱的一方，感到無比憤怒，一天總會來個幾發迫擊炮。
那些時刻，完全無力招架一波又一波的炮火，只能成為標靶；又或常常滿身被劇烈揚起的塵土，厚厚地埋葬起來。一層，兩層，十層地，我幾乎再也懶得撣去身上的塵土，頹廢的想：乾脆就大家一起變炮灰 (如果有情緒勞動的過勞死，我應該會死於這種吧)。
我們是如此緊張地對峙。可悲的是，即使我的肉身已經放棄，但精神卻死不服輸（好個「心靈固然願意，肉體卻軟弱了」）。
現在看來，那或許就是一道道不倒下的欲望高牆。誠如包曼所言，欲望就是要吞蝕，要消滅，要收編，他者；將他者的激進他異性，一筆勾銷，抺除，併吞，讓他者與我者之隔閡消失，取消他者之權力；要他成為我──至少成為我者之掌控。我似乎僵持在自己的某些界線上，不願讓步；又或是，偶爾我太過於期待某一些讓我能夠比較舒服的，小孩的型態；又或是，常常我與小孩，都還沒有預備好要面臨些什麼。而當成人的欲望與孩子的欲望堅硬地碰撞時，戰爭是必然的。當然，在那些身心破碎的時刻，我並沒有力氣把眼前的厚重塵土擦去，因此也無法帶著越超性來凝視這一些破壞背後的，是否能夠再建構的意義。
每每處在這種時候，覺得上帝會故意放個不起眼的提醒，讓已經幾乎戰死的我，只好又再重新整理自己，再接再厲。如果每一次的戰爭都是一次的解構，那衪總是逼著我在那解構之處，再重構。
要學但每次考驗都不及格的，就是成為那個打破的，裝著香膏的玉瓶（可 14：3）。打破那些高牆，打破固執的我者，把他者看見。要重構的是愛，不是欲望。
就算我成長的經驗裡，比較是充斥各種各樣以愛之名行欲望之實的對待，因此必須更艱辛地去思索，愛與欲望之區別。這是我自己的高牆，是我的軟弱，必須破壞、解構、重建。
這讓我花許多時間，思考著文明演化至此，是否是適宜尚未被馴化之小人之性格？社會空間對於孩子的生命發展，是否妥善？在讓我困擾的諸多衝突中，有哪些是我自己的需要？哪些是孩子（人類）天性所使然？我該如何在其中找到平衡？我是否在許多指責的時刻，不自覺地削減了孩子正開展的，應該可以成為美好的那一面？
我開始練習，協助老大在怒怒快要接管大腦時，搶先一步陪他釐清，他憤怒的原因（對於4歲兒來說，還是受困在小小的語言疆界與有限思維中）；
當他因為積累的許多不愉快小事，終究必須走到怒怒接管的那一刻，依然繼續練習怎麼讓他抒發，協助他找到能夠讓自己舒服下來的管道（他竟然回答我：「讀繪本」）；
二歲兒，相較之下單純許多，就是一個想要對世界大展身手卻又經驗或能力不夠，而處處碰壁的不甘心的怒怒；或是要協助他在心裡上預備好各式各樣新的事件；
小孩，總特別喜歡「我們」。「我們」一起做點什麼。不洗手洗腳？那我跟你一起去洗；不收玩具？那我跟你一起收（通常我只要坐在椅子上出張嘴或手拿著收納容器，就可以神奇的完成了）；
永遠記得，他者擁有自己的意志與意見；一直要努力的，就是彼此如何調整。
同樣也重要的是，必須跟另一半，相互提醒著對待孩子的方式；也要成為彼此在情緒高漲時刻的救援（而不是火上加油）。
我們都是軟弱的，但這並不成為消沉或不積極的理由。在這一切的軟弱中，找到能夠彼此幫助的力量，才不會掉入自怨自憐的困境裡，流沙似的把自己與他人吞沒。
有些時候，我們會堅持著不打破，因為認為那會失去了某些「自我」。只是，「自我」亦是從過去一步步建立起來的；自我不該是固態的偏執，它總是液態的可能。那些被打破的，也依然能夠成為新的自我的一部份，誠如植栽修剪後，那些新萌芽的裂口。
還是會爆炸啊怎麼可能不會，連耶穌也會生氣的啊！每一次爆炸，就是繼續解構，重新建構愛，謙卑，勇氣，尊重，看見。因為要成為那被打破的玉瓶，如此記念。而或許，如果幸運的話，孩子也會學習到良善與適宜的，關係的建立。
（但打破與記念，不是要歌頌偉大，而是要在不甘願之中成為力量。留待下篇）
留言列表