蛋家四口

〈刊於台灣教會公報第3349期〉

他們前仆後繼的來祝賀著，熱烘烘而興高采烈，帶來一種濃郁鮮艷的嫣紅，把其它色彩都逼退。霸道的紅，把淡白的嬰孩，與她虛弱的白，都包覆淹沒。他們嘰嘰喳喳的，或講述著生命的喜悅與上主的祝福，或召喚著百百種育兒論，或提醒著母親的關鍵與才德之必要。她感到自己在洶湧顛波的鮮紅大浪中，被層層冠冕圈著套著，像上了看不見的手鐐腳銬，被拖拉著鑲嵌在光輝母親聖殿中的一瓦。

起初，亞當與夏娃越了界，違背了上主所訂的規矩。上主對夏娃的懲罰，乃是增加夏娃懷孕與生產的痛楚。當另一個生命，就這樣毫不客氣的住進她的身體當中，並恣意的與她搶食、吞噬著體內一切有限資源。她噁心、不適、倦怠，被迫犧牲與分享與成全；更遑論肉身從昔日習慣的狀態，從內至外，突然增加了各種未知的轉變。她必須在短時間內，驚惶、憂傷、孤獨的接受這個愈發異質化、從往昔分裂出去的肉體，更別提肉身裡還包裹著另一個同樣未知的生命。是懲罰啊怎麼不是呢？

他們說，這是上主的恩典與祝福。她在陽光溫暖輕透的屋子裡，卻陣陣寒意，灌迷藥似的催眠著：是蒙福的；是該歡欣；是該感恩。然而肉身卻疲憊且恐懼。疲憊著必須獨自承載另外一個生命；恐懼著自身的情緒反應並不貼合他們的期待。她著實想不透，馬利亞何以能在突然被告知受孕的消息後，還能心平氣和的吟著尊主頌。但是，誠如被噤聲的馬利亞，他們僅接受她必須喜悅、溫柔、感恩、期待、微笑、光輝、犧牲。不容許哀傷、掙扎、害怕、失落、冷淡、落淚、灰暗、自利。若是後者，那肯定是她不夠虔敬，不夠依靠主。

她感到因為必須嵌進那單薄扁平的齊頭式情感想像框架中，剔透飽滿的靈魂在擠壓中一片片剝落破裂。血滲了出來，鮮紅色的。但是要犧牲，無怨尤的，他們說。只因為她是母親；母親的天性就理當為孩子付出到底。在產房的啼哭聲中，在滿是血的胎兒衝破黑暗甬道入光明後，她聽見靈魂也應聲崩塌，跌入黑暗窟窿之中。母子同聲而泣。

爾後，她時刻感受到那層層冠冕帶來的荊棘感。孩子哭聲如鞭，永無止盡的苔著她。孩子渴了餓了醒了要玩了，她只得把自己想成一只發條機械，只能為著其他生命重覆日夜運轉。時間對她是奢侈品，連片刻心不在焉都是無價之寶。地板總是踩到玩具、食物的屑渣、衣服、髮絲、灰塵，它們似乎擁有自行繁殖的能力。她感到永遠泡在濕冷的洗中－－洗尿洗屎洗嘔吐洗床單洗衣洗奶瓶洗擠乳器洗菜洗碗－－洗著洗著，一切都越刷越白，厚厚的慘白的白。她常常孤單的在那慘白中嚇哭，閉著眼等著那白纏繞住她，不用再醒來。

但他們要的是紅。有條不紊的，優雅美麗的，溫柔婉約的，相夫教子的，犧牲奉獻的，持守本份的，笑臉迎人的，情緒控管的，母愛天生的，教養有方的，堅毅感性的，家務達人的，偉大隱身的。他們在渾然不覺中，奮力的把母親刷上濃濃的紅，為了要掩蓋漫延的慘白。許多母親們，在荊棘冠冕下，在被穿破的皮膚中，乾脆用著泊泊滲出的血，來染紅自己。母親們孤獨地吞著各式各樣的止痛藥，來忘卻荊棘冠冕的痛楚。久之，也就慣了，甚至樂於分享那些止痛藥，未曾在意讓自己流血的荊棘。

她終究決定把那成荊棘的冠冕摘掉。那被刺穿的痕跡與血漬，是比紅更深刻的紫，死而復活的印記。他們有必要看到，白，也是她的顏色之一。