送你們入睡後，我夜裡的例行公事就是拿著平板，窩到餐桌(我唯一可用的獨立空間，儘管要忍受後方挨得非常近的鄰居家中飄來的陣陣煙味)，啃蝕瀏覽著一則又一則文章或書籍。好像回到往昔為了升學而苦讀的深夜，只是現在，這個家己經不太有我專屬的空間了。
這樣過了一個星期。
你們的阿公在餐桌上把剩湯收拾好準備放冰箱，邊拉著保鮮膜邊謹慎的問著：「天天晚上都看妳在這裡用平板，在弄翻譯啊？還是忙什麼？」這是一週來，屈指可數的，你們的阿公阿媽與我的「對話」。
「翻譯是有時候。大多在看文章。」
交談結束。
不知何時，這種回到家卻彷彿異鄉人的錯置感，己經滲入到骨子裡。當我離家的年歲越長，接觸到的異質人事物越多，生命的圖譜與根基就與昔日錯開的越遠。當初，就是那股想要掙脫桎悎的巨大衝動，讓我，你們的母親，遠遠的獨赴異鄉求學。在接著的漫漫歲月中，我才開始學習自己活著。誠如你們開始學走，學發聲，學習說出自己的話，學習不受羈絆或不偏頗的觀看世界。我真正的生命歲數，其實大不了你們多少。
我看著往昔的舊生命，如唐三藏最後隨著流水飄走的肉身。我在新世界裡帶著新的肉身，怡然自得，卻總在擺渡回舊世界時，感到異樣般的、如針尖刺著的疼。隨著你們的到來，這些針扎感更深了。
記得當初要帶你們去參加在自由廣場的同志遊行，被嚴厲的斥責。理由是：我自己的前途毀了沒關係，孩子還那麼小，萬一將來被記上一筆怎麼辦？不要介入政治。
也還記得那陣子黑心油事件正喧囂塵上，我耳中聽到的，即是從小聽到大的，千篇一律的「不准過問政治」的言論：反正他會遭到報應啦。政治的事不要管那麼多。
那些太陽花，或是臥軌工人，或是國道抗爭，或是媒體壟斷，或是大埔案，或是其它工殤運動，或是政府各種光怪陸離的決策，任何，任何沾帶上一點有暴動意味，有抗爭的衝突，對體制的不滿與反擊，都是以消極的態度處理；要委屈求全，要順從聽話，不可質疑—這是我從小受的教育，一直到都當媽了，才知道這是多麼荒唐。
我是無能為力出聲的。在這裡，他們只准許你聽話，或嫌你天真無知。
但他們會在日常的小事之上大放厥詞，用他們三十年前的經驗來恐嚇我，渾然不覺世事早已巨變，世界運作的方式己經和他們想像的，己經有了巨大的斷裂脫節。或是，會用許多近乎迷信並且否決人性尊嚴般的話語與論斷，把自己擺上仲裁者的位置。我是在那樣的仲裁下成長(身為女性，這樣的被仲裁論斷污名的機會又更大)，直到後來，讀了許多書，才了解一切又還是荒唐。
縱使我明白，我們彼此的處境，本也不是是非對錯的問題，世界不同罷了。只是這歧異過於龐大，彼此太不理解彼此，我寧願雙方先以沉默，暫時停止傷害(是的，我知道對你們的阿公阿媽，我也是個讓他們頭疼的孩子。總是不聽話，或總是不說話)。我不確定他們必須叨叨不休的確切原因是什麼，但我疲倦了。
我站在與上一代的不愉快、棘手的泥沼關係裡，不自覺得遙想著我與下一代的你們，不知道，會走出什麼樣的路來。
所以，有時候我會多心：哪一天，哪一天等你們也長得夠大了，當你們也飛出去了，當你們所看見的世界與我所經驗的很不一樣了，到底，我們會如何看待彼此呢？我是否會不自覺的重蹈上一輩的模式，成為一個只懂得倚仗著自身薄弱的，不合時宜的觀念，碎碎唸著你們？認為你們就是不懂事的小毛頭，哪裡會知道世間的分寸？
還是，我可以僅成為一名聆聽者，在需要的時候提供一點點可能是歷練來的人生智慧，給你們安慰，或面對生命的勇氣？因為我知道，唯有你們自己才是生命的主人，我能做的，或許是在迷霧中指引出另一條思考途徑。我可以，僅是成為一名聆聽者嗎？什麼也幫不了你們，就是聽你們說話罷了。
原來，我也恐懼，有朝一日，若你們驚覺我的速度己經跟不上你們時，或是我並不全知全能，你們將會厭惡我。
留言列表