Emily Dickinson的詩作貼切地描寫出某些幽微的時刻：
I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading - treading - till it seemed
That Sense was breaking through -
And when they all were seated,
A Service, like a Drum -
Kept beating - beating - till I thought
My mind was going numb –
在每一個與日常時光彷彿錯開的時刻，在彷彿那日常之間破開了一條祕道，強力將我推入堵塞之。那一場場的喪禮，那一疊疊的黑影綽綽，那一波波的磨蝕捶打，那一次次染上失語症的無能狀態。
我痛恨著人們使用「文明病」來輕描淡寫（而到底又會何，這樣的狀態會被分類為一種疾病？被歸類到屬於偏離「正常」的軌道？），也和許多擁有相同症狀的人們一樣，會多麼希望染上的是某些肉眼可見的、對肉身會造成明確改變的，病症。這樣至少能夠大言不慚，可以光明磊落。如果他人無法感同身受，但至少會施予些許同情。
可惜，憂鬱症是多麼的超脫語言系統之外。人們會認為，是多愁善感，是無病呻吟，是中產階級，是不足為道罷！連我都曾不自覺得如此認為，因而噤聲，把自己污名化，拒絕承認，反而繼續將自己困鎖在地窖之中。
當人們說著：出去曬曬太陽，多出去走走，找方式紓壓。他們所少了一層理解的是：當低潮襲來，你永遠只有措手不及的份；永遠只有繳械投降的份；永遠只能夠躲在不與人接觸往來的角落；連孩子的嘻笑聲都只能像電鑽一般刺透你，每一種細微的聲響都宛若鉛錘，放肆的擊打著，將你砸爛撕裂。你只想把世界一手打碎，同歸於盡。那些時刻，你自覺得再也無法再跨出任何一步，生命四方皆剩泥沼與瘴氣，你唯有腐朽一途。如果還剩一絲理智，明白這些想法都僅是浪潮席捲所帶來的砂石碎礫，意欲磨損你罷了，但那一絲理智，也就輕飄飄的，瞬間被疾風吹散。
那是一個人跡無法可至之地。被厚重的迷霧包圍；我捲縮於其中，困惑、憤恨、絕望、哀慟、渙散、萎靡、自責、失語。連自身都無法解釋的漩渦，又何能向他人闡述？有時候像飄浮著，處在虛無的任憑狀態。請不要質問我為何無法掙脫，因為氣力早已被抽乾。乾到甚至不認為維生有必要性，。
I felt a Funeral, in my Brain, 一次又一次撞擊著，誘惑著。
潮來，潮去。憂鬱症最駭人與絕望之處，就是其重複性與不可預期性。當黑暗退去，迎來曙光，你卻哀傷的明白，這並非永恆。在某一次眨眼，某一個轉身，某一回打盹，某一次起身，毫無緣由的，黑潮又將瞬間把你推進祕道的深淵之中──在光天化日的日常之中。而就是這樣一次又一次，重複再重複，不斷地風化、蛀蝕著你的身心。直至某一回，你終於會面臨全面性崩壞坍塌。
為了還總是不計前嫌而開朗笑著向我迎來的孩子，為了一再相擁而泣的丈夫，因而，我漸漸學會，至少在曙光尚亮的日子裡，踏實的走著，擁抱著丈夫與孩子（而我多麼抱歉他們必須擁有這樣一位妻子與母親；同時感謝他們沒有放棄我），歡欣生命的美善，凝望世間的愁苦。承擔著這時常被污名化的病症就醫，就為了預備，那永遠出其不意的黑暗浪潮。當我在黑暗中癱瘓之際，或許其他的人還能記得那些，欣欣向榮時刻的我──僅管是片片斷斷的。
必須認知到，憂鬱，是我自身的一份子。我用藥，是希望當它來襲時，至少能夠縮限在能控制的範圍中。憂鬱，可以減緩，但無法根絕──除非也要一併把人類其它情感光譜一起根除，因為情緒是相連的。能夠感受痛苦是好的，適度的憂鬱，總可以把靈魂削得清澈。即使是傷痕，也該有其尊嚴。
Andrew Solomon寫得好：
If I could see the world in nine dimensions, I’d pay a high price to do it. I would live forever in the haze of sorrow rather than give up the capacity for pain. But pain is not acute depression; . . . It is the walking-death quality of depression that I have tried to eliminate from my life. (The Noonday Demon, p.38)
「要緊的是你被毀滅的時候怎樣保持你的風度。」～張愛玲譯自海明威。
留言列表