抱著小羊玩偶的女孩，是最晚抵達的。在她來之前，兒子（快五歲）跟I已經用著公園有如豬八戒的耙子，聚落了一疊疊的枯草，像農場裡預備餵食給牛群們進食。我望見小羊玩偶，隨口說了一句：啊，羊可以去那裡吃堆好的草呢。
於是一群小毛頭們，嘰嘰喳喳的湊近那草堆，圍著一圈，看著女孩的小羊餵食秀。兒子也是心癢難耐，開口詢問女孩，想借那隻羊也來餵食。被拒絕的兒子，一如往常的以「那我不要跟妳玩了」來表達他的怒氣（好幾個月來皆如此）。悻悻然地走離至小圈圈外部。
那天，我突然不那麼想再「弄好」（fix）兒子，在事件的當下著急著想要把破掉的、受傷的處理好，把他的反應往不讓我那麼焦慮的方向「扭轉」。但我沒有出聲，只是往小孩群們靠近一點，默默地看著走遠的兒子。然後，抱著小羊的女孩仰起頭，清脆地說著：這是我的東西，我可以決定的啊。然後其他一兩個孩子也點頭同樣回應著。
在那一刻，我有點領悟了什麼。我對他們點點頭：沒錯，你們的東西，可以自己決定啊。他只是……生氣的時候會這樣說話。
女孩的態然自若，把我的焦慮拿掉了。過往，我總是會對兒子如此「情緒化」的語言，被惹得很毛躁。僅管我知道那是不能當真的氣話，但這把刀會怎麼樣刺到對方，是讓我很無法心平氣和的關鍵。誠如有一回，兒子僅僅因為I的新髮型，就對著滿心歡喜跑來找他玩的I，說了一句「你不是I，我不要跟你玩」，讓I即刻萎謝。在那一次的事件後（以及一些芝麻綠豆的），我想著，也許更應該對孩子進行培力（empower），就像《大鯨魚瑪莉蓮》一樣，讓自己強壯起來，不被輕易傷害。就像抱著小羊的女孩，那無心的話語是傷不到她的。
我不是個很會開導的母親，扣掉碎唸的成份，在這種時刻也不太懂得跟小孩說什麼才好。兒子被拒絕的情緒還在（不出借玩具等於不跟他玩，這讓他生氣），獨自走到遠一點的地方生著氣。我決定不再說什麼，不想在當下曉以大義或道德勸說（當成一件事情「處理」），只是走到他的旁邊，跟他一起。
在小羊事件過後，後來又有「人家根本不知道他在排隊等鞦韆」的生悶氣。僅管後來玩到了鞦韆，卻還是悶悶不樂。我看著他，總是不大明白（又或許是，我不想承認他性格上像我的地方太多了）：明明可以怎麼做，卻不願意做，然後把自己關到旁邊生氣。我望著實在太像我的兒子，只是走到他身邊，問他要不要讀繪本？
後來我在想，有些時候，我總很難明白／接受他的某些性格，也許正是我仍被某些「理型」（ideal）的樣板蒙蔽，一如我總仍厭惡／無法接受某部份的自己。我老是想把那「惡」（不符合樣板的）給推走、扔掉、遺棄、切除、鄙視、扭轉，裁切成我所投射幻想的，美好良善的什麼。
我如果無法真正的接受全部的、現在樣子的自己，那些好的壞的，都承認是我的一部份，而非否定它們，我是否就會情不自禁地想要去改變孩子，將他裁切成我內心其實潛藏著的樣板？
所謂「讓孩子成為他自己」，是否就是真正接受他現下的狀態──無論那是美善的，或是不符我預期的？逃逸在我想像之外的？
又或許，我有時那麼希望將他導向某個方向，是因為知道那樣是比較保險與合宜的路，希望他能少受點傷或不去傷害誰，變得更強悍一點，變得更有彈性一點，變得神經大條一點，變得不那麼內向，變得不那麼悶騷。但那畢竟是他的性格，他的生命，他的江湖，最終，仍是要自己去闖的啊。而，我正渾然不覺地把過多的期待加到四歲的小孩身上啊：「暴力的孩子會在情緒激動時打人，大人則會在情緒激動時殺人。好心的孩子會被人騙走玩具，好心的大人被騙走的就不只是玩具，而是銀行支票上的簽名。輕率的孩子會把大人給他買筆記本的零錢拿去買糖果，大人則會在牌桌上傾家蕩產。沒有孩子──只有人；但是他們的認知和我們不同，經驗和我們不同，衝動和我們不同，情感和我們不同。我們要記得，我們不了解他們」（《如何愛孩子》，243頁）。
而我們哪個人，不是帶著傷痕前進，在足夠的愛與培力下，漸漸改變的呢？生命狀態的變化，不是任何把孩子當成一件事情「處理」就能產生的。我總會想到駱以軍在《小兒子》裡頭這麼描述他的母親的：
「我娘卻總可以『它強任它強，輕風拂山崗
它橫任它橫，明月照大江』
……
她總是開開心心，總是笑咪咪的
完全不干預我到底把生命過得怎樣混亂
像我的唱片不論從哪一段放下唱針
她都相信別人無法替代的，我這個人獨特的歌曲」（318-19）。
他的母親彷彿是一張極大極大的網，兒子在外大風大浪回來，她也就是笑咪咪、溫柔地、靜默地包容－－無論多麼古怪奇異。
也許我能做的，就是在他難受的時候，靜靜地與他一同讀繪本。
留言列表