文學－育兒－蛋家四口

「讀文學的有福了，因為你必有厚實的育人底蘊」（黑白講福音）。

在懷哥哥時，就決定生完後，暫時與學術圈告別，希望藉此拉出一些距離，來思考到底這條路，該不該再走下去。

一直很喜歡文學，雖然都到了二技畢業才被允許唸外文所（因為，大部份人都以為那就是「唸英語」，然後，英語＝工作＝錢），一路狗屎運的考上了碩班、博班，心底卻一直非常焦躁。喜歡（優質）文學（或者，廣義一點，人文領域），卻知道自己沒那個能耐，能夠衝到浪頭，搶得專科院校的教職缺（如果，現下還有缺的話......）；另一方面，一直質問自己：這個年代，文學何用？老實說，真的就是純粹個人興趣。不像商管或理工，總是有一個「實質」「可見」的，對社會的某種「貢獻」，我們這些讀文學的，在一般人眼中，就幾乎是不食人間煙火的風花雪月了吧。

我一直帶著這個疑問，開始發展起自己生命的另一個連結（母職），等不到育嬰假期滿復學，肚腹裡又有了弟弟，於是只能毅然的切斷學術圈之路。在日復一日、接近薛西弗斯（sisyphus）式的育兒修煉日子裡，每一晚當我送孩子（們）入睡後的寂靜片刻，望著書櫃上從過去至成為母親後仍不放棄購入的、累積起來的文學作品。偶爾，我總是在日子的片刻中，那些偷來的孤獨時刻中，一頭栽進那描繪著各式各樣、異想天開、洞察犀利、詞藻眩目、拼貼串連、如彩色萬花筒般的文學世界。或是說，從文學家的筆下，你得以窺見那繁複變化、包裹著肉眼不易察見的人性的層層向度，以及許多這個世界的非扁平、非單向、多重的動態存在。當你讀得越多，就益發確認自己的渺小與無知，漸漸的會生出一種對周遭一切的敏銳、敦厚、溫良、寬大、嚴利、輕鬆、複雜、憐憫等等的觸角，探測人性，探測社會，用一種故事而非說教的方式。

然後是我所接受過的，關於（後現代）文學理論的粗淺訓練。還記得當初研一，什麼都不懂的傻學生，上了第一堂文學理論，驚嚇得瞠目結舌：原來，世界是可以這麼樣被翻過來、倒過去的檢視、分析、批判、解構、拆解、重組，這對從小被命令要政治冷感、除了課業以外之事一律不重要的我來說（就是無知至極），是相當駭人的一擊，也因為指導老師的緣故（他是如此熟練的讓文哲成為生命的一部份，使那些繞著他的人都能隨時偷渡他如光般的能量。活脫像，血漏的婦人僅是摸著摸耶穌的衣裳就能夠得醫治），就這麼一路膚淺的接觸了一些傅柯、德希達、德勒茲、阿岡本、列維納斯這些巨作如磚的哲學家（很汗顏，沒有機會好好研究女性主義）。至此，你開始會對世界的狀態有一些想法，一些得以戳破表象符號的工具，漸漸的，你就學著不全盤接受外在建制所給予你的、貌似「理所當然」的一切，你開始朝向，海德格曾呼籲的，「思考」。學會開始思考，關於倫理，正義，權力，生命機器，真理，知識，他者，責任，壓迫，宰制，反抗，自由......

這兩條軸線，遂慢慢成為我生命的「底蘊」（套用我指導教授的話）。只是，我還是覺得，這些仍舊是非常私人的生命經歷，它到底能夠真正「幫助」誰？

在上完共學團的課程後，有種eureka!!之感。在某個神祕的神顯時刻（epiphany），我突然意識到，這樣的生命底蘊，也就是我想給孩子的。那些無法準確用言語教導來的他律，或是說，那些我擅自幻想他們將來長成的，像人的樣子，約莫就是這些文學與哲學所把我修剪成的樣子。不，用「樣子」太過不精準，應該說，是一種處世與安身的態度與素養。我無法決定他們的樣子，但我確實是希望，從宏觀而論，我在文學與哲學中所獲得的滋養，那些對於人性的理解，對於能夠「思考」，對於滋養出「力量」，諸如此類教導不來的這些，能夠以某種精神延續給他們（讓我暫且先忽略那些憤怒挫折的微觀育兒時刻），幫助他們成為，像個「人」該有的，樣子。我或許非常不擅長許多科目，很多知識的技巧亦不明白，但是我所能活給孩子看的身教，就是那些我從人文中所咀嚼反思的一切，這是我所能給的，寶貴的價值（嗯哼，所以該回去重讀那些艱澀難以下嚥的理論書了嗎）。

我藉著自己的生命經驗思考我的「育人」養成法，祝福你也找到你的。