我仍會汗涔涔地嚇醒，因為被夢裡的兇險追到無處可躲。白日時，看似歲月靜好，夜晚的睡眠，卻會將白日粉飾舖平的一切連根拔起。過去是一頭蟄伏的巨獸，藉著黑夜掩護，輕易地扼住我。我連睡眠都呈戰鬥之姿，因為生命是永無止息的搏鬥；男人的戰場在他方的峽谷與大漠之上，女人的戰場在這裡每天的日常。男人能夠指揮調度千名百名精銳的士兵，女人則把自己鍛鑄成戰士。男人用紙筆流傳他們的輝煌，女人用腐朽的身體記錄她們的故事。
沒關係。你知道嗎？我沒有遺憾，畢竟兒子已經成了家，上帝的使者曾應允他的系譜將會開枝散葉。
驚醒後總再難入眠。我會坐著，感受身體裡的洞，其中之暗，如同吞噬我的夜。我的身體好多洞。你看，像這個洞，是進入的洞。當初她決定把我拿給她丈夫；她拿、她給，要他進入。我是個能被任意移動處置的物件，像個水罐或塊布。
再回想，也許不要有意志是比較容易的生命。意志，對女人來說，是一粒生於被踐踏遍地的貧土裡的籽，必須以淚與血澆灌。母親曾對著我叨叨唸著：「女人的生命就是沒完沒了的受苦受難」。我當時天真到不在意這句話。
我不知道進出我身體的洞，這件事到底需不需要我的同意。他們兩人從來沒費心問過我。所以，我想，像我這樣子的女人，應該不能有意見，也不重要。他進入洞的時候，我覺得世界被撕成一片一片，那痛像利劍，一次次插入又拔出，只有我自己看得到流成河的血。我開始在腦子裡哼歌，小時候在埃及與同伴們唱的歌；回想夕陽瀲灩，將尼羅河染成野紅。我要把自己飄浮到遠方，才不致於尖叫毆打我身上的老男人，不去想為何男人用同一個詞描述進入女人的身體與土地。
他壓得那麼近，近到我能聞到他的氣味，垂老的氣味，像泡在水窪裡的樹幹，漸漸腐爛。他的皮膚是風霜的大漠，佈滿著褐灰色如碎石的斑點。那皮幾乎與骨分離，簡直可以拎起來折疊再折疊。我好希望能把自己折成一片葉，讓風捲走。
他闖進我的洞後，有另一個洞在我裡面壯大。小時候曾看過母親的肚子腫大如月，但見過懷孕的女人，與實際懷胎，又是那麼地不同。我沒有機會問母親，有另一個生物寄居在她裡面，是什麼感覺？她也沒有機會傳授我那些奧祕。我當然不可能問女主人；她跟我一樣沒經驗。
我手足無措，不知該如何面對這個陌生的身體；我成了自己身體的陌生人。我的感官變得異常敏感──特別是嗅覺，世界成了污穢臭惡之地，令我作嘔、暈眩。雙腿是灌得太飽的皮袋，每一個步伐都如鐵蹄踏地。疲倦成為常態，眼皮隨時都有千軍萬馬壓著，彷彿光站著片刻就能睡去。當然，我並沒有那樣無所事事的片刻，永遠迴旋在各種工作之間。但這具身體已成為負擔，拖累我的工作速度。
女主人認為我太懶惰，或是太驕傲。我的肚腹每一日在她看來都益發沉重，壓著她，她臉色也日益黯淡下去。她開始鞭打我。鞭如暴雨，落在我身上，使我成了一株開滿腥紅樹葉的棕樹。那些肉傷終究結痂癒合，但心傷卻合不了，夜裡時不時撕傷我，正如今晚。
有時我盯著微微隆起的肚子，納悶自己是否應該歡欣？畢竟我懷了孩子，但我卻沒有隻字片語能解釋為何我沒有感受到喜悅。在我的身體被闖進後，似乎有另一股力量也鑿了一個洞在我體內，而那個洞是未知生物的居所。另一次侵門踏戶。
我有兩個洞了，但沒有一個是屬於我的，沒有一個是我的意志。當我把手安在肚腹上時，腦海中浮現的只有佈滿斑點的皮膚，以及老人的死亡氣息。我覺得頭好暈。異地的異鄉女人。
那個傍晚我實在太疲倦了，我應該要去擠羊奶，卻不小心打了盹。她發現後，像著魔似地打我。不知為何，男人壓在我身上時，面無表情的樣子映在我的眼前，他的氣味，他貼在我腿上的重量，她命令他進入我，她把我拿給他……對這個家的所有記憶如狂浪重擊著我。第一次，我感受到憤怒。或許母梘是對的，女人就是要受苦，但不能無止盡。夠了。
於是我逃跑。說跑一點兒也不準確，比較接近拖犁著腫脹的腿，踉蹌而去。我要快點，不能讓他們把我抓回去那場惡夢，那個枷。只是，當憤怒退去後，我感到絕望與悲傷：一個逃走的懷孕埃及婢女，要如何在這曠野活下去？除了死亡，還有別的盼望嗎？
我想放聲尖叫，想長嘯，想哭喊，聲音卻被掐著。我臉上的洞，原來也不是我的。我的聲音是清晨結束前的薄霧，在世界睜開眼之前就蒸發殆盡，也並沒有人在哪裡聽著我說話。我沉默了太久，久到成為聲音被抺去的那些魍魎魑魅。聽說上帝會傾聽受造物的呼求聲，那麼我們這些被噤聲、被驅逐至沉默之地的流亡者，衪要怎麼聽見？接下來的故事，你也許聽過──我如何被找到，因此我將衪命名為El-roi，看見的神，而非聽見。
但衪的命令簡直殘忍，我幾乎無法置信。也許，曠野還不是我能活下去的地方。我僅能以衪的應許當作毒藥餵養自己，以解這驚駭之謎。衪提到孩子，但從未論及我是否會活下去。因為啊，你知道嗎，那時候我根本不知道到底對肚子裡的寄居者該有什麼感覺，所以，應許與我有什麼關係呢？
一如應許，我替他們生了一個兒子。老人將他取名為以實瑪利。生完他之後，我的身體開始製造乳汁，我從沒注意過我的乳房有洞，乳汁會從中流出，讓另一個生命活下去。每當我聽到以實瑪利的哭聲，乳汁就會自動回應那哭聲，源源不絕從洞口溢出。我的身體彷彿有自己的意志。
以實瑪利也有他的意志。他每次吸奶的力氣總讓我吃驚，那麼小的身體卻能如此暴力，甚至讓我的乳房流血；血與奶，就這麼混雜著喝了下去。曾經在我身上綻裂開的腥紅，是生命流失的印記；但現在血紅的奶，卻是茁壯生命的泉源。他彷若喝下了一部份的我；我以此奶與血來建立我的家譜。這個念頭讓我有了一點點活下去的勇氣。
或許就是這麼微弱的火花，在黑暗與絕望交織的時刻裡，成為活下去的力氣，僅管要磕磕撞撞，舉步維艱。
我未曾想過有一日我能讓另一個無助的生命存活下去；身為異鄉人，女婢，一個物件，我甚至說不出自己的名字。看著喝奶的以實瑪利，我想著身體的洞──使我自己成為自己的陌生人的洞，但也有能夠讓生命活下去的洞。我始終無法確知那道要我回頭的命令，用意何在。是為了走過家的層層枷鎖，遍體鱗傷後看見我的身體也有力量餵養另一個生命？
受苦與祝福，絕望與盼望，你有時很難區分它們。
啊，黎明要爬上來了！我這個老阿嬤嘮叨了太久，我也乏了，想再睡回去，反正剩下的故事，你應該都知道。我有告訴你我的名字嗎？
我叫夏甲。
留言列表