旅行，在你心中是什麼意義？帶著孩子旅行，又與自己的獨身旅行，有著什麼樣的異義？
之所以會參加羅士哲《和孩子一起 旅行》的演講分享，因為我默默的發摟他的教案一段時間。他擅於帶著一群國小孩子，在台南各地走路（媽媽年輕時也很愛獨自走路亂晃）──不是平常散散步，而是六公里、十公里、十三公里，如此路程遙遠的跋涉，並邊走邊談那些不被編納進體制內的在地歷史與人文；在路程中各種的突發狀況，也同時訓練著孩子解決問題的能力。
他從不挑古蹟名勝。畢竟，在商業化的現代，這些名勝已經成為一種浮濫，變成拍照打卡的空洞符號。所以他淨挑那些邊邊角角（如果我們先強勢的以台南市區為中心座標）的台南鄉鎮，沒有便利商店，有時甚至荒郊野外到連可以借厠所的人家都沒有，可能僅有殘破的小廟一間。而孩子們，就是在這樣的情境中，（必須）學著與人互動（口渴了，餓了，尿急，怎麼辦？對某一件事想了解更多，那就去查訪那些阿公阿嬤。同儕間一路上的打打鬧鬧則自不在話下）。
在這樣走讀的旅程中，他總是做足了功課（據他說，台南市政府文化局出版的《臺南市故事集》系列，是他規劃旅程的參考資料。全台灣就屬台南這塊資料整理的最為齊全）。帶著在地的民俗故事上路，與孩子們分享那些稗官野史、教科書不會告訴你的各樣傳奇故事（我不確定有沒有「定點導覽」這東西）。於是，旅行除了與人互動，有非常重要的一部份就是與環境互動──不只包括自然環境，亦包括（在地的）歷史人文。
而也在這樣的故事中，他會萃取出想與孩子討論的議題。例如，清朝時期的張丙（見 此），是怎麼樣莫名奇妙、不情不願的被推上「英雄」的位置。現實並不如卡通或電影，善惡總是壁壘分明，英雄與壞蛋是那麼楚河漢界，而是有更多的糾葛、無奈、被迫。誠如張愛玲所言，她從來不寫大奸大惡者，有的不過都是在混亂俗世中，想方設法謀取些許安身立命之處的市井小民。
（聖經故事，不也是這樣子嗎？）
誰不喜歡聽神話故事呢？聽完故事繼續啟程的孩子，自然的就會把那些故事內化、想像、編織、仿擬，成為旅途中的樂子靈感來源。有了故事當前方的燈，孩子的旅程自然會有不同的看見。而羅士哲也會用台語唸歌做為旅程的結尾，讓不常接觸台語文的都市孩子，也能多少吸收這日益衰敗的語言文化。
更重要的是，孩子旅行的眼光，與成人是很不同的。他們走在田間小路，穿過稻田，傍著小鎮的河堤走……在廟宇、古道間穿梭。孩子從來不是以「目的地」（景點）為導向的旅人，只要一啟程，就處處都是「旅行」。可能只是撿拾燒盡的香柱，或採集路旁雜叢的花穗，對他們來說，就是最深刻的旅行。在旅程中，他也成為孩子最大的協助者（父母在旅程中，身份該如何定位，確實是個需要放在心上好好思考的問題），讓孩子能夠在旅程中，盡情的參與、探索、不設限、引導，讓孩子的好奇心能獲得最大的滿足。
也是在旅程中，會處處看到設施設計的不友善，或出發點的狹隘。因此，許多時候，該責備的不是孩子的好動，而是必須省思空間設計的問題。
我在帶著孩子（3Y9M與2Y）的這幾年，確實也在不斷撞牆中，體悟到和小小孩一起旅行是怎麼一回事。其實「出門」，對他們來說就是旅行的開始。有時候，我們或許只是步行一公里外買個東西，半獸就這樣一路玩了兩個小時還不肯罷休。玩什麼呢？路邊的水灘、乾涸的噴水池、落下的枯枝、植物的小果子、草皮上的斜坡、成堆的落葉。又或是，從搭公車或火車的那一刻開始，就是旅行（嗯，包括無止盡的發問）。
你無法刻意安排以數個景點為連結的旅行，因為大人總是掛心著要趕赴下個行程，但對孩子來說全然不是如此。於是，和小小孩子一起旅行，有時必須要養成不刻意、沒有確切目標的無為狀態，永遠在漫游，永遠要學著岔開路線，否則很常會搞得父母小孩烏煙瘴氣。
所謂該停下來看看旅途中的風景，是孩子們一再提醒大人的話。
但也由於這樣的發摟羅士哲，逐漸對旅行又有了更深的態度。於是今年夏末的台東之旅，我們家就閑散的安排了人煙稀少的停留點（香膏之處－－南興天主堂 、台26線的馬康多 、廢鐵道車站 ）。與其說是為了孩子，我也想練習開始認識這片土地的，每一個故事──無論過去或現在。換句話說，和孩子一起旅行，我只能期待自己成為某種樣子。至於孩子會獲得、成為什麼，那就交給上主吧！
能否做到像羅士哲那樣「在地」與「衝勁」，那樣可以荒郊野外，那樣子成為孩子好奇心的協助者，我想我仍然要繼續撞牆吧！但現在可以做的，就是回到家族中，去蒐集各樣的故事－－例如，長那麼大，我才開始想到要問奶奶：當初是怎麼從中國到台灣來的呢？（奶奶才講了兩三句，淚都要流下來了，只能暫時先打住）。在閱讀《黏土──灣寶，一段人與土地的簡史》時，當中提到70年代的經濟起飛，與鄉村女性勞動的外移，還有台灣紡織的蓬勃發展，我想，我該是要好好問問我的母親，關於她這位屏東鄉下小孩千里奔波至北部紡織廠就業的故事。
我或許編撰不出大城的故事集，但是在家族的個人歷史故事中，也是在地，也是一種旅程，在回到至親者的故事旅程裡，或許亦是關係修復的契機。
留言列表