close
原文連結：Goodbye Dr. Spock
（譯註：Dr. Benjamin McLane Spock是美國著名的小兒科醫師與育兒專家）
如果不是因為那些照片，我應該很難相信他們存在過。若有所思的嬰兒，與Raggedy Andy娃娃啪答作響的深色瀏海和黑色紐釦的雙眼。安祥的嬰兒，有著金黃的捲髮與高亢的尖叫聲。堅毅的幼兒，下巴上的下嘴唇捲成像撇號（apostrophe）般。
我的寶寶們都消失了。我不是悲傷，而是不可置信。
我對於目前所擁有的一切感到無比滿足：三個即將成年的孩子，兩個比我高，一個緊追在後。三個人跟我讀同樣的書，在論及有關他們的事情時，不怕提出與我不同的看法；偶爾會說低級的笑話，讓我笑到噴飯甚至流淚；需要刮鬍刀、沐浴乳跟隱私；喜歡把門關上的時間多過我願意的。很神奇的，他們會上厠所，會拉外套的拉鍊，會自己把食物從盤子送到嘴巴裡。就像我在浴室放的神奇泡泡露中間那隻塑膠鴨一樣，寶寶深陷在過去的歲月中，幾乎看不見了--除非透過不可靠的過去時光之霧。
我曾經鯨吞的書籍，都已經用不到了。Penelope Leach, Berry Brazelton. Dr. Spock（譯註：皆為育兒專家或小兒科醫師）。有關手足相爭的書、睡過夜與早期幼兒教育的書，全都封塵起來。還有Goodnight Moon跟Where the Wild Things Are (譯註：皆為美國經典繪本)，都被蹂躪的體無完膚、搞得髒兮兮，算是鞠躬盡瘁了。僅管我懷疑，若你翻開那些頁面，灰塵會如回憶般揚起。
最終，這些書教會我的，在遊戲場的媽媽們教我的，在雞尾酒聚會中那些好意的親戚與長輩們教我的，就是他們無法真的教我什麼。一開始，養育孩子好像成了是非題，然後是選擇題，最後，過了很久，你發現其實是無窮無盡的申論題。沒有人真的懂。有孩子很吃「正增強」（positive reinforcement）這一套，另一個就非得用嚴利的口吻跟隔離（time-out）的手段。一個男孩三歲開始戒尿布，他的弟弟在兩歲就戒掉了。當我的第一個孩子出生時，父母被教育要讓寶寶趴睡，才不會被自己的嘔吐物嗆到。到我生老三時，父母被教育要讓寶寶仰睡，因為和嬰兒猝死症的研究有關。
身為新手父母，這種變化莫測的「應該要」是很恐佈的，然後是放寬心。最終你必須學會相信自己。最終，那些研究才會發表。起初，科學告訴我們，嬰兒不過是一團無感知的東西。但是我們（譯註：父母）認為寶寶們眼觀四面，耳聽八方--僅管大多時間寶寶們只是不斷的撞到東西。最後，科學研究顯示父母是對的，嬰兒在早期就已開始發展重要的認知功能。
起初，科學說寶寶應該要有規律的餵奶時間，但有時候他們兩個小時就餓了，有時候三個小時，有時根本無時無刻都肚子餓，所以我們根本懶得扣扣子。最後，科學說，沒錯，嬰兒最好是照需求來餵奶。起先，科學說環境是影響人類天性的關鍵。但是這些嬰兒確實有與生俱來就不同的氣質，有些是內斂型，有些喜歡群聚，有些比較暴躁。最終，科學也說，沒錯，嬰兒的氣質是先天的，正如父母所想的一樣。
僅管如此，我們還是很想聽聽專家的意見。那些比較積極（literate）的父母，當寶寶報到時--無論是下廚、裝飾、生命等等議題--他們的態度好像是要趕交報告或是要考試了卻還沒準備好。現在看來，近幾可笑--瘋狂於語言的習得與動作發展里程碑，一心想把孩子歸於「正常」、「天賦異稟」、「好動」等等當紅「標籤」，而這些「標籤」不過是把寶寶的個體性化簡為一個一個小隔間。但我還是無法克制自己。我看著我的母親，沒想太多的就把十年內生的五個孩子拉拔長大，但是正因為如此，我的直覺告訢我，我將進入生命中最大（可能也是最慘烈的）的挑戰。我知道，有些母親真的需要操很多心，他們的孩子有許多不易的關卡要克服。我們很幸運，我的孩子們不屬於那一群。沒有什麼恐佈或嚇死人的事發生：就是疝氣手術，縫過幾針，手骨折了，用了個桃紅色的石膏固定著。
多數的時候，我們不過就是經驗著養育孩子都會經歷的一些可怕跟可喜的時刻，而我們的孩子則是挑戰我們，讓他們能活出自己。秘訣在於放下自己的恐懼、自我、還有無法幫他們忙的無助感。在我懷老大時，我在跳蚤市場買到了一套不錯的精裝版叢書，出版於1933年，叫作「母親的百科全書」，其中有一卷如是描寫母親應有的樣子：「健全的心智：穩重、完整、健康、無懼、知道如何與世界打交道，如何在這個時代活著、整全的人格、能屈能伸。」一言以蔽之：什麼鬼啊。
很慶幸我們現在知道的比較多了，知道母親不用完美也能成功。但是，有些觀念仍是跟上述那些描述一樣害人不淺，目的就是讓我們每一天覺得自己很失敗。我記得15年前，當我一頭哉進Dr. Brazelton描寫有關兒童發展的書時，他提到三種嬰兒：一般、安靜、好動。我當時想著的是「安靜」項下是否有子分類（參見：蛞蝓）屬於我那一歲半卻還不會走路的孩子。他那雙胖嘟嘟的小腿是否出了問題？他小小的腦袋瓜是不是哪裡不對勁？他發展遲緩嗎？是殘障嗎？我瘋了嗎？去年，他去（went）了中國；明年他準備進(goes)大學。他走路正常，他簡直走得太好了。育兒之路，某些時候總會得到以下結論：小心你許的願。
育兒之路也是學習謙卑的時刻。相信我，人非聖賢，熟能無過。這些錯誤都供奉在「記得老媽做了什麼」的名人堂。那些爆炸的時刻、發脾氣、咒罵--我的，不是孩子們的。寶寶從床上摔下來、去接小朋友從幼稚園下課的時候遲到、孩子的朋友來家裡過夜的慘痛經驗、不堪回首的夏令營。老三地理考了98分，興奮的衝出教室，而我回她：「妳錯哪一題？」（她堅持我要記下這段）。有一次，我在麥當勞的得來速點了餐，然後就開車走了，完全忘記要在窗口領餐（孩子們全都堅持我要記下這個）。我不准他們看辛普森家庭的前兩季。我當初到底在想什麼？
但我這些行為最大的錯誤，也是多數人會犯的錯誤。亦即：我不夠活在當下。在那些時刻已經消逝，往事只能從照片中回味，這種感觸特別深。有一張照片，時值夏日，他們三個坐在草地上舖開的毯子，躲在鞦韆的陰影處。年紀分別是六歲、四歲和一歲。我多希望我能想起，當天吃了什麼？聊了什麼？孩子們說話的聲音、還有他們那一天夜裡睡著的樣子。我多麼希望我不要總是匆忙的趕著處理下一件事：準備晚餐、洗澡、讀書、上床睡覺。我希望我曾經珍惜多花點時間在其中，而少一點急著把事情完成。
即使到現在，我還是不確定到底哪些有用，哪些沒用。哪些是我的所為，哪些是生命自己的發展。對於上述的那位嬰兒--總是在我們舉辦派對時大哭，到今日，即使是小大人了，還是不喜歡社交跟群眾--我到底對他的性情有多少影響力？當他們還很小的時候，我總是想著：有朝一日，他們會因為我的所做所為，而長成他們應有的樣子。現在，我則是懷疑：他們就僅是變成他們真正的樣子，因為他們老是要我放手，不要管他們。
我忘了跟嬰兒伊伊呀呀說話、從來也沒提供他們什麼刺激、我想讓他們試不同食物，卻從沒機會。如果黑白的懸吊玩具真的能增進深度知覺的發展，而早期接觸古典樂有益於音準的能力，那我鐵定搞砸了。書上都說要放輕鬆，但我常常很緊繃、不帶情緒的就事論事、有時還管太多。結果看看現在，我有三位我最愛的人，他們是世上最奮力發掘我內在本質人性的人。這就是那些育兒書籍從沒告訴我的。我註定也堅信要聽從專家的話，只是我多花了一些時間，搞清楚到底專家是誰。
©Anna Quindlen
全站熱搜
留言列表